নরঃ নরৌ নরাঃ
মায়া অ্যাঞ্জেলো
Men/ Maya Angelou
তখন সবে কিশোরী, মাঝে মাধ্যেই
পর্দার ফাঁক দিয়ে বাইরেটা তরিয়ে তরিয়ে দেখি
পুরুষেরা হেঁটে যায়, হেঁটে আসে রাস্তায়। পাড় মাতাল, বৃদ্ধ মানুষ
ফুলবাবু যুবা পুরুষ।
তাকিয়ে থাকি। পুরুষেরা সারাক্ষণ
কোথাও না কোথাও যায়।
ওরাও জানতো পর্দার পেছনে আমি, পনেরো
বছর বয়সী একটা মেয়ে, চেয়ে বসে আছি হা-ভাতের মতো।
আমার জানালার কাছে এসে ওরা থামতো
কাঁধের সমান উচুতে
একটা কচি মেয়ের স্তন,
পোশাকের ফিতে নিশ পিশ করছে
সেথায় চেপে বসে নিচে,
নরঃ
তারপর একদিন কেউ জড়িয়ে ধরে
হাতের তালুতে, বিনম্র, যেন তুমি
পৃথিবীর সর্বশেষ কাঁচা ডিম। তারপর
চাপ বাড়ায়। অতি সামান্য।
প্রথম পেষন চমৎকার। আলতো দ্রত জড়িয়ে ধরা।
তোমার বাঁধা না দেওয়ায় কোমলতা। অল্প
আরেকটু। যন্ত্রনা শুরু। হেঁচকা টানে বেরিয়ে আসে
মুচকী হাসি ভীতির প্রলেপ চৌধার। তারপর
বায়ু শূণ্য,
তোমার হৃদয়ে ঠক ঠকা ঠক, ভয়াবয় বিস্ফোরন, ছোট্ট
ধপ করে জ্বলে ওঠা রান্নাঘরের গ্যাসের চুলো। চৌচির।
তোমার নিজেস্ব নির্যাস
ওদের উরু গড়িয়ে নামে। জুতোয় দাগ ফেলে।
পৃথিবীতে আবারো ফিরে আসে নিজ গতি,
এবং জ্বিহবায় ফিরে আসতে চায় স্বাদ
দেহটা বন্ধ হয়ে যায় দড়াম করে। আমরন।
বেরোবার পথ নেই কোনো।
অতঃপর জানালাটা ছাপ ফেলে যাবে আস্ত তোমার
হৃদয়ের গভীরে। সেখানে, ঠিক নিচে
পর্দার দোলা, পুরুষদের হাঁটা চলা।
কিছু কিছু চেনা জানা
কোথাও যায়।
তবে এবার, আমি নিছকই
চেয়ে চেয়ে দেখি।
হয়তো বা।
